近日，刘元杰（网名：疆域阿力木）宣布，他当选了尉犁县政协委员。距离2022年夏天，他因为“你这背景太假了”短视频而爆红，已经过去了半年。

失败曾是他最常碰到的词，但时代的机遇很巧妙。他机缘巧合下去了新疆，在疫情期间，开始在抖音直播带货。他不断失败，团队不断有人离开，他撑了下来，并且很快逆袭，赚了钱。

尉犁县的一位政协委员说，刘元杰在两个月里销售出了50吨蜂蜜，30吨黑枸杞，销售额达到了800多万元。对于2023年，刘元杰的目标是“卖出一个亿”。

经历过很多次高峰和低谷，刘元杰始终保持一种信念：不要认输，不能认命。他还说，是蜜蜂成就了他。

从江苏到新疆

刘元杰一米五八，脸大，下巴留着一撮胡子，他说这样显得成熟。来新疆两年的时间，25岁的刘元杰已经成了“刘总”、尉犁县的政协委员。抖音上经常挂着他的热搜：“‘背景太假哥’当政协委员了，带动新疆旅游和农副业发展” 。

在抖音视频里，刘元杰说自己只想做一个普通人。但在熟悉他过往的人眼里，刘元杰是个奇迹。

来新疆之前，刘元杰当过电焊工，做过模具，贷款两万自学软件开发。没钱时，他每天都饿肚子，饿得受不了就跑到楼梯间喝水。学完软件，他发现自己在写代码上没有太大出路，于是转成运营。几个月后，他从运营开发实习生做到了运营主管。后来刘元杰认定，要多挣钱，就只能自己创业。他创业过两次，都失败了。

2020年7月，刘元杰还在江苏做服装带货的生意。一个老朋友去了他的小公司，让他去新疆做直播带货——那个朋友在新疆种了一百多亩梨。他答应了。

新疆的戈壁和荒漠让他感到振奋。在库尔勒的一个冷冻库里，他拿起一个香梨咬了一口。“我以为是只大青枣，没想到这么甜。”他用了很多语气助词来表明甜度带来的震撼，并用表情加以辅助——有点夸张，但这或许就是他日后会带货成功的原因。

他们决定先把这批梨卖出去，赚点儿快钱。直播间最开始只有十几个人，刘元杰表现得很兴奋。

他的经典表情是：先皱着眉头品尝，突然像是有什么神奇的东西进入了他的体内，他的脸一下子绽放了，露出了满口牙齿，牙齿又白又整齐。他从不害怕镜头，镜头本身会能激发他的表演欲，他也不在乎自己形象，他保留了对自己的长相和身高自嘲的能力。

但只是站在镜头前，满足不了这个不普通的人。他那时才23岁，但想做老板，做幕后。他经常说的词是：“战略”“公司发展”“带动更多的人”“意义”“助农”。

“老子天下第一”

刘元杰后来爆火的抖音账号叫“疆域阿力木”，但他本人不叫阿力木。阿力木是一个离开过他两次，最后又回到他身边的合伙人。

2020年8月，刘元杰在网上发布了招聘启事，招一名带货主播。维吾尔族青年阿力木前来应聘。这个小伙子符合他的要求，长得帅，会把粉丝哄得开心。但阿力木直播了一个星期后，没有任何效果，另外几个合伙人不高兴了。

刘元杰安慰阿力木说，没事别着急。第二天，他骑着三轮车带着阿力木在附近的村里拿着高音喇叭喊：“老子天下第一。”

“老子天下第一”——这是他在一本书上看到的话，他读到就记住了。这也是他的口头禅，没信心时他就大声喊一喊。

喊完那句话的第二天，爆单了，卖了2500多箱梨，收入好几万块，大家都很开心，接下来几天业绩平缓往上走，最多的时候一天卖了6000箱。

但没多久，几个合伙人在利益分配上有了争议，不欢而散。刘元杰说，他一分钱没要，但觉得阿力木不错，便带着阿力木回江苏发展。

在江苏几个月，他们几乎什么也没做，刘元杰仍然是那个“做什么都失败”的人。“老子天下第一”，还只是一句无聊时喊的口号。他意识到，要想成功，只能去新疆，也必须要去新疆。之前的经验告诉他，新疆一定能再次带给他财富。

2021年夏天，刘元杰回到新疆尉犁县。同行的还有个叫皮皮的合伙人。他信心十足，还叫上了另一个朋友。

四个人在尉犁县开了第一次股东大会，并签了合作协议：刘元杰领头，占股30%，负责运营，如果失败了，70%的负债由他承担；皮皮占股30%，负责直播后台；朋友占股30%，负责寻找供应链；阿力木占股10%，负责直播。

谈妥之后，他们在抖音开了个账号——“疆域阿力木”， 出于信任，用的是那个朋友的身份证注册的营业执照。但是卖什么呢？他们还没想好。

阿力木说可以卖新疆蜂蜜。他认识一个维吾尔族养蜂人，蜂蜜很好。大家决定一起去看看。去的那天特别晒，风很大，在那个维吾尔族人的野外养蜂场，他们戴着取蜂蜜专用的网罩，拿着新鲜的蜂巢和老蜂巢对比品尝，蜜蜂在他们的脸上头上嘴巴上脖子上停留，时不时狠狠蜇一蜇。

一只停留在皮皮脖子上的蜜蜂把皮皮吓哭了。刘元杰抓住这个瞬间，赶紧拍下来。后来大家才知道，这就是他的“网感”，也是他日后成功的关键。

被蜜蜂蜇了多次后，刘元杰得出结论：新疆的蜂蜜肯定好卖。他说，这种由蜂农在野外养的蜂蜜，纯天然，纯度高，还养生。

“疆域阿力木”正式开始卖蜂蜜。如果你现在打开他们的抖音号，往下翻到底，第一条就是关于蜂蜜的。他们相信，直播卖蜂蜜是一件不需要那么费力就能带来人气的事，人静静坐在那里，蜜蜂会自动成为道具，围绕你的头满天乱飞。

阿力木和刘元杰一起直播。他们站在蜂巢前，用一种直播惯用的口吻介绍着蜂蜜，但并没有多少人点进来。

大家都有点沮丧。刘元杰想，新疆这么美，如果拍的时候能把景色拍进去，一定会火，外面的城市人不就是想看这个吗？他们开着车四处寻找美景。但是尝试几次后，依然没有效果。

夏天即将过去，生意也看不到起色。阿力木离开了。另外两个合伙人也都不在新疆，只剩下刘元杰一人。但他也没有别的出路，他决定孤注一掷，无论如何也要继续在抖音直播下去。

“我大起大落过，对爆红很淡定”

2021年9月，刘元杰开始在“疆域阿力木”直播。有时大家觉得他就是阿力木，有时大家也叫他刘帅。他的直播关键词是：热，被虫咬，遇见蛇。

因为“主动”让蜜蜂蜇，蜂农看到他都害怕。蜜蜂就像是刘元杰养的宠物，一直围着他。起初被蜇的时候，他有点忐忑，也疼，但他逐渐从中找到了乐趣。一旦他的嘴被蜇得肿胀时，直播间的人气就会上涨。九月底，直播间的观看人数上万了，粉丝也涨到了两万多，卖蜂蜜一天就能卖个100多瓶，每天进账大约一万元。

他很高兴，但合伙人的问题又来了。三个人约好了时间一起对账，朋友却出去玩了。刘元杰非常不满。他们之间的矛盾很早就有了，最终没办法继续合作下去。

在刘元杰的叙述中，因为账号密码被修改，有段时间他们连店铺都登不上，“疆域阿力木”的口碑分落到了3.0。好在抖音账号一开始是用刘元杰的手机号注册的，还能保住。有个忠实的粉丝把店铺里的商品各买了一件，再分别打好评，把评分拉了回来。

到了那年冬天 ，新疆变得异常寒冷，因为评分低，“疆域阿力木”的人气也很低，抖音直播间就来了十几个人。不过，他们每天还能卖出100多瓶蜂蜜。

2022年1月，刘元杰回到江苏过年，过了几天什么都不干的生活，他受不了了，跑到云南继续去卖蜂蜜。在云南直播了一段时间后，直播间的人气又起来了。

四月，新疆回暖，他再次回到尉犁县。刘元杰去了蜂场继续直播，蜜蜂成团地聚集在他的脖子和身上，他被蜜蜂蜇得高声尖叫，蜇得嘴巴肿、眼睛红，满脸都是肿包。这些作品得到了很多点赞，有粉丝说，刘元杰真是“带货界的天花板”。从那时开始，他吃惊地发现，直播带货，他一个月最多能达到百万元。

刘元杰用现金收来蜂农们的蜂蜜后，经过送检、过滤、装瓶、打包，最后到达顾客手中。很多蜂农的蜜都在2022年夏天全卖了出去。疫情以来，这样的情形并不多见。他有了更大的计划，想把尉犁县的蜜蜂资源整合起来，做成产业来发展。

他找到了全县26家蜂农，组建了尉犁县蜂业行业协会。蜂农们选刘元杰任会长。因为蜂业协会，他拿到了“扶贫”标识——这能帮助他更好地助农。在挣了钱后，刘元杰说他要寻找更多的意义。

但助农不是说说就能实现的，产品要过关，还要得到消费者的信任。要做到这两点，必须把产品的收集、加工和包装掌握在自己手里，如此才能亲自监督从源头到售后的整个过程。

他的事业版图很清晰，他想在新疆做好一个产业，然后带动当地的经济发展。说完这个宏图 ，他又接着说了一句：“我拒绝一切道德表演，比如我给尉犁县的农户捐钱，我给蜂农买礼物，这些事我都不会拍，会有表演嫌疑。”

这时，刘元杰又想起了阿力木，这个出生于2002年的年轻人在他看来很有潜力。2022年7月，阿力木再次回到了“疆域阿力木”的直播间。他们决定去巩乃斯草原直播，那里有草甸和溪水，天很蓝，空气纯净，拍那边的蜜蜂，效果一定非常好。

但上山没多久，阿力木突然说要下山，他得去参加古尔邦节。刘元杰再三问了问阿力木：“这里风景这么好，可以创作，你确定好了？”阿力木下山了，刘元杰又独自一人在山上创作。

他一手拿着手机，一手拎着装满蜂蜜的桶，跟着蜂农走，四处搬家，住在帐篷里，夏天天气多变，有时突然下大雨，帐篷里就下起了小雨。晴天时，他也不戴帽子，整个人被晒得非常黑。头发很久没打理了，长得乱七八糟。

他什么也顾不得了，这样狼狈不堪的形象，却让直播间粉丝质疑他身后的溪水、蓝天、白云都是假的。他们说：“你这背景太假了。”

这可能是一句玩笑，但正好给刘元杰提供了创作灵感。在后来的一条视频里，他坐在一条清澈的小溪边说：“你看，这背景太假了，你再说。”他将一只水桶扔进了身后的河里，水桶立马漂走了，他见状慌忙去追那只水桶。

这条视频突然在抖音爆火。“你这背景太假了”成了一个热梗。2022年7月，“疆域阿力木”登上了抖音涨粉榜第二位，一周涨粉160.2万。

其实在火爆之前就有了端倪。有人让他在直播间介绍下巩乃斯的泉水，刘元杰说这里的水都很好，可以直接喝，接着他捧了一口水毫不犹豫地喝了下去。就在这时，他的粉丝说，你看，那水里的一团，是牛屎还是水草？刘元杰愣住了。那是什么？这不是他设计的桥段，他真的没有注意到那团东西，他走过去仔细看了看，最后确认那真的是一坨牛屎。这条视频让他小火了一把。

粉丝说，“他站在那里，什么都不做，就能让人发笑”。

在抖音的爆火那几天，刘元杰把手机调成飞行模式，躺在蒙古包里睡觉。他说：“我大起大落过，对爆红很淡定。”

有时候，机遇来得很巧妙。像刘元杰这样一个“不普通”的人，在疫情期间来到了新疆，不断失败，不断有人离开他，只有他一直在坚持，最终逆袭。他说，经历了那么多绝望，现在已经习惯了。他的信念是，一定不要认输，一定不要认命。

他还说，是蜜蜂成就了他。

2022年12月，阿力木又回来了。他下定决心这次要跟着刘元杰好好干，这是最后的机会。刘元杰说，阿力木，好好干，2023年我们挣大钱。

走在尉犁县的大街上，太冷了，也许有零下9度，几个维吾尔族青年认出了刘元杰，他们大喊“阿力木最牛”。

采写：南都记者 汪陈晨